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"La l'erdad es concreta • 
Albert Ca mus 
Del m1smo rrodo que a v1rgen María se asoc1a. en la ICO· 
nografia OCCidental a la albu•a de la azucena, San Jose es 1m· 
pensable Sin su humilde cayado, San Pedro s1n las llaves del 
8emo o Magdalena sm el cofre de los unguentos que según 
Panofsky, le paso gual que el test1go que se entregan los 
ar.etas en una calfera de cuatroc1entos metros. la nefasta 
Pandero Mouc'lette esta ncxorablemenle un1da a una t•ntl· 
'1eante vas1¡a cilfndflca de :llon. a veces vacia y a veces col· 
meda de leche 
Mouchette CNad ne Nort1erl es una adolescente mal enrai· 
znda en un v¡llorr o de la camp1ña francesa. con una madre en· 
te11"1él monbunda un padre brutal m1serable e Insensible. y 
dos hermanos. uro de los cuales es u11 recien nac1do. Buena 
conocedora de la crueldad de los adultos (de la maestra de 
escuela de la dueña del colmado. de la señora Mattl11eul. 
tampoco 1gnora el n ngunP.o y li'l exclusrón a que puede ser ex· 
puesta por parte de condrsc1pulas de su rmsma edad n1 las 
groseros bromas de dos 11rños que acostumbran a exhiblf de· 
ar te de ella sus verguenzas cuando se los trop1eza por la ca· 
le Esto es su h1 tDna Pero. ¿cómo nos la cuenta el film? A 
modo de V1a Cruc,s. Bresson nos muestra las diversas esta 
Clones de un 1trnerano en el que su protagonista no alcanza el 
martlno SinO que por el cont•ano, le lleva a perpetrar 1'3 mas 
napelable venganza contra la rehg1ón de sus pad1es y conve· 
ClllOS el SUICidiO 
Penplo, pues aparentemente melodramatrco. pero nada 
menos melodrarr atrco s1n embargo (si por tal cosa entende· 
110s representac ón veiOSimli ofy exces1va de las emOCIO· 
nesl, que este rrpres1oname f1lm de Bresson segunda adap· 
tac1ón del c111easta de una novela del escntor católico George 
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Bernanos tras la mucho mas célebre Jmuna d'un cure de 
campagne (1950). Pues no hoy meloctlílnUI aqw. en pnmer lu· 
gar a consecuenc1a de la rad1cal eleCCion de Bresson de no 
representar las emoc¡ones. s1no de presentarlas desdrama/1· 
zadas para 1nv1tar al espectado1 a deduc1rlas y en segundo. 
porque. en MotJchette, la mus1ca extrL!d1egetlca (el me/o de 
este genero aud10V1Suall, ese 1ntrurnento 1dóneo para lllcre· 
mentar el drama. brilla por su i'lusencm salvo al pnnc1p10. re-
cubnendo los tl tulos de crédtto. y en r:l sobrecogedor f111al 
(ocasiones ambas en que suena el Magmhcat de Monteverd1l. 
En cuanto a la müs1ca d1egét1ca, hay que decu que por dos ve· 
ces Mouchette canta una tnste canc1ón que h<Jbla de la espe· 
ranza la pnme1a vez. torturada por la maestra, la segunda, 
complacida por Ars10ne (Jean Claude·Gtlber tl e Jando éste su· 
fre un ataque de epileps1a 
Pero segu1r narrando el f1lm así es absurdo e. incluso. 
puede generar malentendidos sobre lo que Mouchette ofrece. 
pues en pocas ocas1ones como en esta se hace menos justr· 
c1a a una pelicula SI se la descnbe a part1r de su argumento: 
un argumento que aquí entrevera la penpecta descnta de 
Mouchette con un InCiden te amoroso (que qu1zás no pase de 
anecdótico) protagomzado por el c1tado Arséne (un cazador 
furtivo) y su adversano, dtgamos natural un ouardabosques 
al que llaman señor Math1eu Uean Vtmenetl. Ambos están m· 
teresados en obtener los favores sexuales de una camarera. 
N1nette. 
La primera secuencia del f1lm no focaliza a la que será su 
aLJténttca protagon1sta smo que descr be la s mt:tnca compli· 
c1dad y enem1stad de ambos varones o por me or dew. habla 
de an1males pues. como s1 se qLus1era prolong3r la cruel y fa· 
mesa escena de la cacena de La 1egle du J&U <Jean Reno1r. 
1939), en lo que se demora la camnr, bresson1ana es en la 
mostracrón de las aves atrapadas QIP intentan liberarse de 
las trampélS que les ra tendidO Arsene 
Cabe. por último y en refac1ón al argurnento. destacar la 
repetrcrón ele secuenc1as srgnrtlcatrvas por dos veces. por 
e¡emplo Mouchette. corno se ha d1cho. canta una canctón dr· 
rrgrda ·a vous qur n'nvez plus d'esporr" (a aquel que ha perdr· 
do la esperanza); dos veces se venga de sus compañeras de 
escuela nrro¡5ndoles barro parnpetada en la cuneta (desde 
rdént1cos encJadres>. dos veces pasa por el m1smo lugar de 
la:1te de los nrños exh1brctonrstas. aunque en la segunda oca· 
srón, éstos no le enseñen sus órganos gemtales. quizás en 
cons1deracrón a que la madre de la muchacha (Mane Cardmal) 
acaba de fa' !leer 
Pero el frlm de Bresson. repetrmos. no es un film de argu· 
mento srno un film de gestos gestos que el espectador rrá 
sumando hasta, quJZils. como quren esto suscnbe quedar ex-
trañamer te perturbado De la película Mouchelle quedan en 
la memona del espectador. sohre todo. esos gestos: el enter-
necedor desconcrerto del rostro de Nad1ne Nortrer. su deam-
bular al acaso por el bosque el b1be,.ón de leche fria (pues en 
In casa no hay cer1llas pmn Ci!lentarla) que da a su hermano 
como SI le dreti1 el pecho. su fugaz drversión en los autos de 
choque de la feni.l !lnbondo una currosísrmn y común parada 
nupcrnl con 0110 ¡ovt'n au1omov1hstn. la ab1upta bofetada que 
recrbe de su pndre po1 ello. el CIOISSan\ que tlrrOJ<lrnsolente 
mente contta el mostrador de un.1 !renda desdeñando la fea 
carrdad de su anfrtnona su frrig1l cue1po descub1erto en s.r 
escondr~¡o de deb.lJO de la mesa cuando huye de la persecu 
crón de un Arsene borracho sus mimos fmalmente cruzad.ts 
amorosamente sobre la espalda de su vrolndor. su Vli'nerable 
mrrada (que es IJ nuestra) a las lrcbres agonrzantes y ast su 
cesrvamente 
Tales gestos van cobrando un sentrdo progresrvamente 
mas conmovedor. de manera que las tres ultimas secuencws. 
consttt¡¡yen. como consecuencra de ello, el tramo más lace 
rante de este frlm de planos paupérnmos y srn alardes de 
rnonta¡e que. paradóJrcamente o mtstenosamentc. y aun ofre 
c1endo apenas una suma de accrdentales o eprsórl1cas acero 
nes. acaba por componer un todo que se nos anto¡a necesano 
y que poseee un<1111dtJdable armoma y belleza 
Ahora bren. debemos descender al detalle para e.xpl1car o 
dar fe del efus1vo p.1rralo antelior, que. a pnmera vrsta puede 
sona1 tan sub¡ettvo y tan vanamente entusiasta En la antepe-
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nullima secuenc a del film, que Irene lugar a la mañana Sl· 
gu,ente de la muerte de la madre de Mouchette. la ch1ca se 
entrev1sta con una anc1ana que le regala un vestido blanco pa· 
ra que lo luzca en inmmente funeral, y aquí, muy llamat1va 
mente en una obra que hasta entonces ha d1scurndo sm ape· 
nas d1álogos, las palabras mtercamb1adas entre la anc1ana y la 
111ña ndqUJeren un carácter, d1gamos. dec1s1vo. 
"Yo amo la muerte -d1ce la v1e¡a dama <Suzanne Hugue-
mn)- V la comprendo muy b1en De pequeña me daba m1edo 
Pero ahora le hablo y me responde como un murmullo de la 
t1erra Y tú, Mouchette. ¿has pensado en la mue1te? Duer 
mes. Tu corazon duerme. Y el despertar puede ser muy dolo-
roso 
En el contrap'ano, Bresson nos muestra a Mouchette sen· 
tada aliado de 1 vas11a metálica Medtante una panorámica 
ve1 t1cal. recala en sus botas que restnegan el suelo Mou 
chette hace rUido con los ptes y. acompasadamente aduce 
con msolenc1a algo que parece 1mpugnar la metáfora de la da-
ma sobre la elocuencia de la tierra : 
"Escuche e murmullo de la tierra· -{!¡ce palad1namente 
M uchette 
ParadÓJICO' el espmrual Bresson se muestra aquí, en este 
senc1llo (,abJoso) plano, asombrosamente concreto. O no tan 
paradÓJICO qUtzás ocurre. precisamente, que en esa concre-
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crón se c1fra su esprritualidad Parece deetrnos: no conoce· 
mos la voz de D1os. pero si la textura de unas pobres botas o 
la humedad del agua de la lluv1a o el ru1do del 1ento en las ra 
mas Fuera como s1 Bresson Cy Mouchette> part1ciparan de la 
m1sma metafís1ca ex1gente de uno de los heteron1mos de Pes-
sea a qUten asombra la 1mposibtlrdad de ver en tm rio un río y 
sólo un río, un río despo¡ado de metáforas. y como Alberto 
Caeiro, af1rmaran que "pensar es no comprendPr" 
"El mundo no se ha hecho para que pensemos en él 
(pensar es estar enfermo de los 'Jjos). 
sino para que lo mrremos y estemos de acuerdo ... 
Yo no tengo f1losofia tengo sentrdos ... • 
Tan concreta, tan inapelablemente física y 11aterial es es-
ta pehcula de Bresson. fabncada con una reto tea a medio ca~ 
m1no entre el mm1malismo y el arte pavera, que su tendencia 
1nexorable será. finalmente. una suerte de dol' roso plano va-
cío. 
"Creo que existen pocos films cuyas fotografías separa 
das sean más decepcronantes -escnb1o And e Bazrn sobre 
Joumal. . cosa que vale tamb1én para Mouchett~; la ausen-
Cia frecuente de composicrón plást1ca, la expres1ón forzada y 
estática de los personaJeS .. Y. sin embargo. tampoco deben 
al montaje su increíble suplemento de eficac1a ( l Con toda 
naturalidad. ha¡o la extgencta de una logtca trnpenosa. en los 
úlllmos segundos la tmagen se retua de la pantalla En el pun 
to ni que ha llegado Bresson. la tmagen sólo puede decu algo 
mas desapareciendo. El espectador ha stdo progt estvamente 
conduc1do a esta noche de los sent1dos cuya úmca e;(pleSlón 
pos•ble es la luz sobre la pantalla blanca • 
Asi.ln penillllma secuenc•a de Mouchelte Cque rima con la 
mtcial> se refocila en el pántco y los estertores de las liebres 
masacradas por una parttda de caza. pero la ultrrna <ya identr-
hcada nuestra mtrada con la suya nuestra desolactón con la 
suya>. nos de¡a, a los espectadores, a solas con Mouchette 
Faltan tin1carnente tres mmulos y algunos segundos para 
que sobre el fondo negro de la pantalla se mantengan durante 
unos tnstantes los L1lt1mos compases de la subirme mús1ca de 
Monteverdr. y sólo vemte planos Tras el largo encuadre de la 
agonia de la liebre (plano 1 de nuestro análtsls), Mouchette se 
aproxtma il líl f1gura del anirnal extenuado en plano med•o y m•· 
ra mtensnmente ftJera de campo (echamos de menos el subst· 
gutcnte plano con raccord de m1rada que esperaríamos ahora 
como espectadores del eme clas,col, y luego regresa sob1e 
sus pasos hacta la nbera del río (plano 2l La sahdél de campo 
de la muchacha (por la •zqwerd,3 del encuadre) deJa por un ins-
tante el plano vacío. y la cámara se adelanto ¡¡ presentar otro 
plano vacío. el s•g1uente espac1o por el que lransrtara Mou 
chette Inmediatamente entra en campo (en hgero ptcadol 
por la derecha y la r>arte 1nfer1or del encuadre rnilntentPncio 
un nguroso raccord de direcc1ón (plano 3l y ~illcromzándose 
la acción con el1epiun de la ochwa campannrla (\og,cmnen\e 
en off. pero d1egéttca se ha mostrado prevlilmente la tglesta 
del pueblo dotada del prescnpuvo campananol que ven1mos 
oyendo durante esa mañana en la lejaniu (desde que Mou· 
chette salio de casa. a qUince rnrnutos para el final del frlrn) 
Detengámonos un momento aqlll, pues conH, ya observó 
acertad¡¡mentre Noe1 Burch la exploracrón del fuero de cam 
po" como hgura ctnemalografica llevada a cabo por Bresson. 
desde Un condamne a moti s est échappé ( 1956l o Ptckpoc 
ket (1959), pudo atnblllrse (erróneamente) a su pudor. "pero 
desde A u hasard Baltllazar ( 1966) y Moucllette snbemos que 
no es tan püd1co como esto. y siempre hemos sau1do que son 
las funciones plástrcas lo que cuenta antes que nada par,, 
el.· Y aún cabria dec1r más. no sólo plásticas srno que lo que 
cuenta para él es cargar de sentrdo el plano. hacedo oecesa 
uo De ah la paradoJa Cdtscrtnunada por Andte B.wn en Jour 
m1l. y apuntada mas orrtba> de que Bresson no cese, almos 
tranos a sus persona¡es. ·de sustraerlos a nuestra mtrad.1·. 
porque "no se les ha pedtdo a los rntérpretes que rectten un 
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texto: tampoco que lo v1van· tan solo que lo digan··. lo cual 
·se opone no sólo a la expres1ón dramáttca del actor. sino 
tambuen a toda expres1v1dad psicologica • Y contmua. 
"Opuesto al analis1s ps1colog,co. el ftlm resulta. como 
consecuencia. no menos a¡eno a las catego1 ,as dramáticas 
Los acontecimientos no se organ1zan según L na mecán1ca de 
las pastones cuya realizacton satlsfar·a el esp111tu su suce· 
s1ón es una necesidad en lo accidental, un encadenamtento 
de actos libres y de coincidencias A cada mstante. como a 
cada plano. le basta su destino y su l1bertad "• 
Probablemente pocas secuenc1as como la tlttma de Mou 
chette e¡empltftcan me¡or este origmallsimo dsgo estilístico 
de Bresson, mediante el cual logra que sus films se tiñan al 
m1smo tiempo de una pasmosa ev1denc1a de tatahdad y alea· 
toriedad. 
La muchacha trata de probarse el albo vestido. pero éste 
se rasga <bulliciosamente) con un rama esptnosa <plano 4. pn· 
mer plano del desgarro plano 5: ella lira de el desgarrandolo 
aún más: plano 6) Bresson nos muestra un plano del río pró 
ximo s1ncron1zándolo con la novena campana ja que otremos 
(plano 7l. Retorno a Mouchette que se ha puesto el vestrdo 
hecho jirones <plano 8: como 6 y como 4) y se echa a rodar 
por la ribera hasta salir de campo. Med1ante raccord en el mo· 
vtmtento entra en el encuadre sigUiente y queda lend1da sobre 
la h1erba (plano 9l Se escucha. en off el ruiao de un tractor 
Ella se levanta y saluda a alguien fuera de campo. Se muestra 
el camtno relat1vamente próx1mo por donde transtta el tractor 
(plano 1m. pero su conductor tras lanzar una rilptda mirada a 
Mouchette. conttnúa su ruta La camara regresa a Mouchette 
(plano 11. como 9l y escuchamos la déctma campanada 
En los nueve planos stgutentes Mouchet!e se de¡a rodar 
por la ribera del río dos veces más En la primera, su caída es 
detenida por unos arbustos a la orilla del agua En la segunda. 
transita por el penúlttmo plano del f1lm (número 19 de nuestro 
análisis) hasta que este queda vacío pero inmediatamente se 
escucha <en off) el ruido de un cuerpo. un peso hundténdose 
en el agua. Por corte (plano 20 y últ1mo> se muestra la orilla 
del rio: advertimos Stl superf1c1e sacud1da po leves olas en 
circulas concéntricos 
Por una vez. la cámara de Bresson ha llegado tarde· mues· 
tra (como lo haría Lubts!ch. por ejemplo) los efectos de la ac· 
c1ón y no la acción misma. Y no es sólo un gest• púdico: hay al· 
go más· las sobresaltadas aguas han acogtdo. apenas hace un 
momento. a una adolescente que. ¡ugando ¡ugando. rodando 
por la suave falda de la ribera. 1ba tañendo con ~ gwñapo de su 
vestido vtolado por ej vtento y con la gravtdez de su cuerpo. el 
auténttco murmullo de la tierra. Ahora • a los espectadores. sólo 
les queda esa VISión del agua que recupera su placidez Y Mon· 
teverd1 en el otdo Y, quizás. la trág1ca disyunt1vd entre ver/oír o 
P''nsar o sunpler"lente. sobrecogerse. aunque ¿qué S1gruf1ca. 
en ngor. sobrecogerse. s1no trata' de rescótarse. sr uno se •?Stil 
ahogando tn ando ti el propro sornhrero7 
Así el estenl saludo al illdlferen te tracwrrsta cobra ahora 
todo su sent1do un rns tante antes. la V1dCJ podra haber contr· 
nuado cualqurer azm podría haberlél rescatado de esta even-
tuahdao 1n:t¡}elnble <el su1crd10) Asr. torio Asi. desde el pnncr-
p1o al frnal Todo lo que hemos v1sto <los espectadores) cobra 
otro sent1tlo pesacto y tl1strnto Como lt1 palabra del monbun 
do que es trrv1a; y sagrada cad" gesto de fdrn cada plano se 
precrprto ahor¡, con verllgo en nuestra mer1otta rec1er•te co-
rno ell1qurdo en un erll>udo 
F1nalrnente uno puede padecer el espeJISmo dP que la on 
g1r1.11 esCritura de Bressor• ha cons1strdo e11 forzar una Vlrelta 
de tuerca más sobre el reol,smo poét,co de Reno11, sobre to-
do s1 recordamos que el d1r•;ctor de Tl1e Mer <El no 1950> sa· 
j¡¡ al paso de la sobremterpret,,::1Ór1 de uno de sus actnces 
gntándol~ durante un ensayo No somos sent,rneulales so-
mos verddderos ·· Pero la ~erdad que tr¡:¡srn11en los fdms de 
Renr)lr es a menudo agrndable hgem 'ncluso exultante aun 
que se ve¡, ensor'1hrec1da ocaSIOflalrnente por la arnayura. 
Sus 1 íos, corno el Ui~ Pame de campagr•e ( 1936>. son lugares 
1doneos para el corteJO y la drcha, escenar1os donde hace 
eclos1ón la ;01e a e vwre Por el cor•trafiO, la plac1da y cnstalt~Ja 
Suf.Jerf¡c P. de no de Bres~on owlta entre sus aguils el .. nda 
ver recrente de t.na r ña nhogada ¿Como ver er ronces en es 
te no. este rro7 ¿Cómo no leer en s1 1S unrlosas nguns ellrbr"J 
de las oesap<mc,one:s7+ 
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